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			Presentación

			A los que trabajamos en el mundo de los libros nos gusta reunirnos para hablar de los desafíos —eufemismo para referirnos a aquello que nos da mucho miedo— del sector editorial y cultural en general. Uno de esos encuentros es el que tiene lugar cada verano en Barcelona, el Forum Edita, organizado por el Gremio de Editores de Cataluña y la Universitat Pompeu Fabra.

			Puesto que en la base de todo sistema cultural está la educación, a Gregorio Luri, uno de los maestros y filósofos más apreciados del país, se le encomendó la tarea de explicar cómo el sistema educativo puede ayudar a que los jóvenes se aficionen a la lectura.

			Su conferencia, titulada «Sin educación no hay lectura», fue la más aplaudida de todas las intervenciones, quizá porque nos devolvió a todos los que lo escuchamos la brújula que habíamos perdido. Porque entre tanta amenaza tecnológica y a pesar de la velocidad con la que surgen —supuestas— nuevas formas de leer, lo cierto es que sin educación no hay lectura ni lectores.

			Lo que sigue es la versión revisada por el propio autor de esa ponencia. Es un orgullo para Plataforma Editorial que vea la luz en forma de libro, al encuentro de los lectores.

			
				JORDI NADAL

			

		


		
			
				Mark Twain puso este curioso aviso de lectura en la cabecera de su Huckleberry Finn: «Quienes intenten encontrar una genialidad en este relato, serán procesados; quienes intenten encontrar una enseñanza, serán desterrados; quienes intenten descubrir un argumento, serán fusilados».1

				Este es un aviso en busca de un contexto. Y esto es la literatura. Hacer literatura es desviar el curso del Misisipi con tu mera pluma para hacerlo desembocar en la historia de las letras.

			

		


		
			Buenos días. Muchas gracias por la invitación para participar en este fórum tan relevante. Me siento tan premiado como Almodóvar al recibir el Óscar. Quiero decir muchas cosas y tengo el tiempo tasado. No obstante, siento también un alivio. Si, como cuentan que decía Borges, publicamos para dejar de corregir, al tomar ahora la palabra sé que he dejado de revisar.

			Me limitaré a apuntar diez tesis sobre la educación y la lectura que, en conjunto, esbozan la hipótesis de que leer es el arte de encajar un texto en un contexto. Aprender a leer es, por lo tanto, ir dominando asintóticamente este arte, ya que todo texto tiene su contexto, preciso de interpretación, y, por definición, en el lenguaje natural el texto es más reducido que el contexto. Solo en los lenguajes formales texto y contexto coinciden. Se cuenta que a una conferencia de Einstein asistió con gran entusiasmo un señor que, sin embargo, al finalizar, acabó perplejo porque, a pesar de que conocía una a una todas las palabras que había pronunciado el gran físico, la manera como habían sido combinadas le había confundido y no había entendido nada del conjunto. No era capaz de situar lo oído en el contexto adecuado, porque leer es un arte, no una mecánica. Es, además, un arte en el que no se puede progresar si se tiene la curiosidad abotargada y si no se aspira, decididamente, a ser lector. No pretendo decir una trivialidad, sino llamar la atención sobre algo que ya intuyó Guy Debord: que, en nuestro tiempo, parece que todo nos empuja a ser más espectadores que lectores. Es decir, a diluir la tensión del lector en la entrega del espectador. La lectura exige un dominio de sí, un control del propio cuerpo, una coordinación, un silencio que haga posible el diálogo con otro en el seno de la intimidad, la soledad y el silencio. Curiosamente, en esta reclusión aprendemos a ser también lectores del mundo. Como ya nos dijo Spinoza, el método de lectura es idéntico al método de interpretación de la naturaleza.

		


		
			
				1.
				No hemos nacido con una predisposición a la lectura
			

			No nacemos con una predisposición biológica a la lectura similar a la que tenemos con el habla, por eso leer es una actividad compleja, sofisticada y muy poco natural. Nuestros cerebros están diseñados para el dominio del lenguaje oral, pero la lectura requiere el control del cuerpo (del aparato fonador, de la dirección de la mirada, de la postura), de la atención y, sobre todo, de conocimientos previos. Basta crecer en un entorno oral para acabar hablando, pero la lectura es una destreza compleja que requiere años de ejercicio. No basta con aprender a coordinar grafemas y fonemas. Para animar a leer se necesita un maestro que conozca su oficio, y para asentar la lectura, un medio rico en conocimientos.

			Cuando hablo de lectura me refiero exclusivamente a la lectura en papel. Hoy sabemos ya que didácticamente no hay comparación. La lectura en papel es la lectura genuina. El texto impreso facilita la comprensión y ahorra distracciones, especialmente cuando se trabaja con más de quinientas palabras. Los mismos alumnos, cuando pueden optar, prefieren mayoritariamente la lectura en papel. Negroponte dijo en 2010 que al libro de papel le quedaban cinco años de vida, no podía prever que, pasados cinco años, nadie se acordaría de Negroponte. El libro es un objeto que nació tecnológicamente perfecto, como la rueda, la cuchara, la pelota o el bacalao al pilpil, pero, por alguna razón, cada cierto tiempo aparece un profeta que anuncia el fin de la lectura. Mucho antes que Negroponte, en 1951, Elwyn Brooks White escribió un breve ensayo titulado The Future of Reading, que es, como la mayoría de su especie, pesimista. En los tiempos audiovisuales en los que vivimos, escribe White, ¡en 1951!, el mundo del libro puede estar conociendo sus últimos días. Me temo que, al menos entre nosotros, Brooks White aún está más olvidado que Negroponte, lo cual, en este caso, es una verdadera pena. Fue un gran escritor.

		


		
			
				2.
				Carecemos de una didáctica de la literatura
			

			Disponemos de diferentes métodos para enseñar a leer y de criterios científicos para elegir los mejores, pero no conozco en España una didáctica de la literatura que merezca este nombre, es decir, una didáctica que abra caminos hacia la literatura a través de la literatura y en todos sus formatos. El fast-book no sirve, porque engorda más que alimenta. La didáctica de la literatura ha de capacitar a un joven para escuchar con los ojos la imperecedera conversación que las mentes más grandes, desde Homero a nuestros días, mantienen entre sí a través de sus libros.

			Recuerden a Quevedo:

			
				
					Retirado en la paz de estos desiertos,
					con pocos, pero doctos libros juntos,
					vivo en conversación con los difuntos
					y escucho con mis ojos a los muertos.
				

			

			Escuchar a los muertos con los ojos es el título de un libro de Roger Chartier en el que, entre otras cosas, se trata de la presencia de Cervantes en Shakespeare. No es necesario insistir en la presencia viva y vivificadora de ambos en la cultura occidental.

			Sospecho que lo que hoy dificulta más la educación de esta escucha es el retorno de la moralidad a la literatura infantil y juvenil; la imposición buenista de una literatura que tiene más prisa por cambiar el mundo que por comprenderlo. Es decir, que privilegia la libertad de palabra, siempre que sea políticamente correcta, a la de pensamiento. El resultado es que un observador de la intemperie tan audaz como Mark Twain ha sido expulsado de las escuelas. Si tantos hombres inteligentes llevan tantos siglos intentando comprender el mundo, es que este reto no es nada fácil. Es fácil encontrar títulos en los que se anima a las chicas a ser rebeldes, historias de malos tratos, miedos y disfunciones, de terror a veces escatológico (¿alguien ha valorado las consecuencias del miedo que muchos niños sienten hacia un futuro catastrófico?), intentos de provocar en los lectores novicios situaciones de alta intensidad emocional…, pero, en la mayoría de los casos, no nos ofrecen buena literatura, sino buenas intenciones fáciles de leer.

			¿Qué autor de literatura infantil se atrevería hoy a decir lo que Manolo Vázquez, el creador de Anacleto, agente secreto o de Las hermanas Gilda: «Mis lectores son niños, pero hay una idea equivocada de la infancia: los niños son malos, crueles, traviesos, petardistas… Así me gustan».

			Hemos abandonado la educación de la paciencia cognitiva que requiere la lectura lenta y después nos sorprendemos de que nuestros jóvenes lean poco. A la falta de paciencia cognitiva podemos también darle el nombre de crisis de la atención.

			La atención es un factor esencial del procesamiento cognitivo y el índice más claro del nivel de autodisciplina de una persona. Es también la capacidad para traer al primer plano lo que consideramos valioso. Por eso mismo, es muy instructivo lo ocurrido en uno de los puntos de máxima tensión en los disturbios que conmocionaron al Reino Unido entre el 6 y el 10 de agosto de 2012, la calle Clapham Junction, al sur de Londres. Un grupo numeroso de jóvenes dispuso de dos horas de completa impunidad para romper los cristales de los escaparates de las tiendas y hacerse con todo lo que había en su interior. Lo que más les interesaba eran los productos electrónicos, la ropa de marca y el material deportivo. Muchos de ellos se hacían fotografías en las que mostraban, orgullosos, los trofeos de su rapiña. Solo hicieron una excepción: la librería. A pesar de sus grandes escaparates y de estar muy bien iluminada, no llamó la atención de nadie. No había nada allí que los interesara.

			¿Cómo podemos interesarlos por la lectura? ¿Cómo podemos conseguir dar visibilidad a los libros? El escritor británico Walter de la Mare, buen escritor de cuentos, nos dio una respuesta contundente: «Solo lo más raro de lo mejor puede ser lo suficientemente bueno para un niño».

		


		
			
				3.
				Es necesario hablar bien para leer bien
			

			La primera condición para leer bien es hablar bien. Ahora piensen en el treinta por ciento de los alumnos que terminan su escolaridad con notables dificultades para comprender un texto mínimamente complejo. El porcentaje coincide con el tanto por ciento de la población que solo compra libros de texto. No es casual. Quien solo lee libros de texto, no sabe situar un libro en su contexto. Estos alumnos llegan a la escuela con un déficit lingüístico que esta no es capaz de compensar, por eso podemos predecir con bastante exactitud su fracaso o su éxito escolar por su competencia lectora a los nueve años.

			El niño que crece sin libros presenta al terminar su escolaridad obligatoria un retraso de un año y medio en conocimientos con respecto al que tiene cien libros en casa, y de 2,2 años con respecto al que convive con más de quinientos. Este último es el caso del ocho por ciento de la población española. No sorprende, pues, que las comunidades con peores resultados en PISA sean las que tienen un menor porcentaje de lectores.

			Los buenos lectores mejoran sus competencias lectoras con velocidad y pasan sin dificultad, de aprender a leer a aprender leyendo. Los lectores que poseen un vocabulario pobre leen con dificultad, tropiezan, se confunden, no saben captar los significados contextuales. Se frustran al encontrarse con vacíos fácticos. A todos nos gusta practicar aquello en lo que resaltamos y todos solemos resaltar en aquello que practicamos asiduamente.

			Los maestros deben hablar mucho en clase y, sobre todo, deben hablar muy bien. Nada nos impide hablar con los más pequeños de mitología, de leyendas, de geografías lejanas, de Mesopotamia, de historia, de biografías, de refranes, de juegos de palabras, de chistes, de los grandes acontecimientos que recuerda periódicamente el calendario, de matemáticas… o de todas esas cosas sorprendentes que ven en la televisión de sus casas y que van mucho más allá de los límites del barrio y de la escuela.

			Todo profesor es un profesor de lengua. No tiene ningún derecho a hablar mal. Nada lo obliga a ser un showman, pero es imperdonable que ofrezca una imagen empobrecida de la lengua común. Pero también toda persona que está a mi lado es, inconscientemente, mi profesor de lengua. Sabemos desde hace tiempo que las afinidades lingüísticas cuentan mucho a la hora de establecer relaciones sociales. Los niños que poseen un vocabulario rico y son buenos lectores tienden a juntarse con niños semejantes a ellos, mientras que los niños que poseen un vocabulario pobre solo a través de la palabra del maestro pueden tener experiencia de unos usos lingüísticos sofisticados.

		


		
			
				4.
				La lectura es una dialéctica
			

			La lectura es, estrictamente hablando, una dialéctica, es decir, una relación lingüística entre partes y todos: entre letras y palabras, palabras y oraciones, oraciones y párrafos, párrafos y texto, texto y contexto.

			Comenzamos descifrando grafías que, después, agrupamos en palabras y oraciones… hasta llegar al texto. Este ejercicio de agrupar lo diverso en las unidades pertinentes al caso es la operación espontánea de la inteligencia sana.

			Si nos proponen que aprendamos de memoria la siguiente secuencia de seis letras: «XJGTYR», haremos un esfuerzo, pero lo conseguiremos. Si elevamos la dificultad y nos proponemos memorizar la secuencia de doce letras: «HYSIDHWGDXBU», nos vemos en un aprieto, a nuestra memoria de trabajo le cuesta retener el caos de tanta letra sin sentido.

			Probemos con una secuencia de diecinueve letras: «DESCONSIDERADAMENTE». ¿Qué ocurre? Ocurre que, si la vemos escrita, nos encontramos con una unidad de sentido, con un solo elemento en la memoria de trabajo, en vez de diecinueve.

			Es más fácil recordar la frase «Hay que regar los geranios de la terraza» que una secuencia aleatoria de treinta y tres letras. El sentido es el procedimiento que ha hallado nuestra inteligencia para superar sus límites y reducir las pluralidades a unidades para agilizar sus operaciones.

			Pasemos ahora a un texto complejo, extraído de una revista de economía: «¿Constituyen los tradicionales modelos macroeconométricos de ecuaciones simultáneas el instrumento apropiado para simular los efectos de reglas de política económica alternativa? En otras palabras, ¿representa el enfoque estructural de la Cowles Commission un método econométrico adecuado para evaluar los efectos asociados a regímenes alternativos de política económica?».

			El lego en economía habrá entendido que este texto trata de economía y poco más. Su comprensión topa con demasiados vacíos de significado (o vacíos fácticos: cadenas fónicas sin sentido), es decir, con palabras que no conforman unidades porque no puede subsumirlas con sentido en la unidad del párrafo. ¿Cuántos niños tienen que vérselas con textos ante los que se encuentran tan desvalidos intelectualmente como nosotros ante este?

			En todo texto escrito hay algo que el autor no considera necesario explicar para no hacerlo demasiado prolijo y se lo ahorra al lector. Si utiliza la expresión «ponerse las botas», confía en la habilidad del lector para encontrar su significado contextual, y si habla de «sentarse en la mesa», dará por supuesto que el lector creará una unidad de significado con la ayuda del contexto que le permitirá saber a qué atenerse, si a «tomar la mesa como asiento», a «sentarse frente a frente en una mesa para negociar» o a «sentarse en torno a una mesa para comer». El significado de una palabra depende de su capacidad para integrarse en diferentes unidades con sentido, y esta capacidad solo se domina con el uso.

			Recientemente me encontré en Bogotá con este titular en la primera página del diario El Nuevo Siglo: «Insisten en tatequieto a jíbaros» y, en Puebla, con un restaurante popular que se anunciaba así: «Momias, conopapas y chimichangas de huitlacoche». Como mi calidad léxica es limitada, me resulta imposible hacerme con la unidad de sentido de estos textos. No tengo otro medio de aumentarla que leyendo y hablando. Pero para aprender a leer necesito el contacto con adultos que me muestren tantos textos como sea posible y se presenten a sí mismos de manera verosímil como lectores asiduos y —¡ojalá!— audaces.

			La lectura es también una fuente permanente de inspiración. El publicista Dan Wieden nos proporciona un buen ejemplo de lo que quiero decir. Cuando estaba buscando un eslogan que unificase todos los anuncios que su agencia hacía para Nike, alguien mencionó en el trabajo al escritor Norman Mailer. Wieden sabía que Mailer había escrito La canción del verdugo, la biografía de Gary Gilmore, un famoso asesino en serie. Pasados unos días, mientras estaba en su despacho, recordó de golpe las últimas palabras de Gilmore antes de su ejecución: «Let’s do it». Comenzó a pensar en esta frase, le dio vueltas y vueltas, hasta que a altas horas de la noche dio con su famoso «Just do it».

		


		
			
				5.
				Aprender a leer no es como aprender a andar en bici
			

			A andar en bici se aprende de una vez y para siempre. Es un «saber-cómo», pero aprender a leer es más semejante a aprender a pintar. Para ambas cosas se necesitan conocimientos crecientes. Son un «saber-qué».

			Si queremos facilitarle a un niño la comprensión de textos complejos, debemos preocuparnos por evitarle el mayor número posible de vacíos fácticos y aligerar así la carga cognitiva de la comprensión. Ahora bien, si eliminamos completamente esos vacíos, le impedimos progresar en su comprensión lectora. Esta es la paradoja de la lectura que, si les parece bien, podemos bautizar como «paradoja de Hemingway», ya que, según Faulkner, Hemingway nunca escribió una palabra que obligara a un lector a usar un diccionario.

			Los vacíos fácticos no pueden ser superiores al ochenta por ciento del texto. Si superan este porcentaje, el texto se nos hace incomprensible; si no lo superan, podemos darles un sentido contextual. Es decir: el progreso lector es la didáctica de la elusividad semántica de ese veinte por ciento. O, dicho de otra forma: es el progreso lector que hace explícitos los contextos.

			Si el conocimiento es, indudablemente, un potenciador de la comprensión lectora, el progreso en la comprensión lectora es un potenciador del conocimiento.

			Recientemente intenté enseñarle a un nieto mío de nueve años una de esas fábulas que los niños de mi edad nos aprendíamos de memoria en la escuela. Se trata de Los gatos escrupulosos, de Samaniego:

			
				
					¡Qué dolor! Por un descuido
					Micifuz y Zapirón
					se comieron un capón
					en un asador metido.
					Después de haberse lamido,
					trataron en conferencia
					si obrarían con prudencia
					en comerse el asador.
					¿Lo comieron? No, señor.
					Era caso de conciencia.
				

			

			A mi parecer estos versos no presentaban ninguna dificultad especial de comprensión. Estaba equivocado. Mi nieto no entendía la palabra «capón» como la entendíamos Samaniego y yo. Para mi nieto, que tiene un conocimiento muy remoto de lo que es una granja, un capón es un golpe dado en la cabeza con el nudillo del dedo corazón. No hay duda de que resulta muy difícil imaginarse un capón metido en un asador.

			La importancia de los vacíos fácticos nos permite comprender por qué existe una relación estrechísima entre los test de dominio de vocabulario y los de comprensión lectora, hasta el punto de que para algunos psicólogos miden ambos exactamente lo mismo.

			Siempre debemos tener presente que gran parte de la información que es imprescindible para comprender un texto no se encuentra en el texto, sino en el contexto que su autor da por supuesto y que, cuanto más especializado es el texto, más alusivo es el contexto. Si falta la información contextual, el texto resulta incomprensible. Por eso los lectores con dificultades habituales se muestran con frecuencia superiores a los demás cuando dominan mejor el contexto de referencia del texto.

			A finales de la década de 1980, dos investigadoras de Wisconsin, Donna Recht y Lauren Leslie, estudiaron experimentalmente la relación entre texto y contexto o, si se prefiere, hasta qué punto el conocimiento previo del tema al que alude el texto es relevante para su comprensión. Descubrieron que un buen lector ignorante de todo lo relacionado con el béisbol entendía la crónica de un partido peor que un mal lector familiarizado con este deporte. Por lo tanto, las diferencias en la comprensión no se debían a unas diferencias de habilidades, sino de conocimientos.

			Es imposible dominar por completo el arte de la lectura, dado que nunca estamos completamente familiarizados con todo tipo de textos. Por eso he utilizado al inicio la imagen de la asíntota.

		


		
			
				6.
				La velocidad lectora cuenta
			

			Si a cada frase nos encontramos con el tropiezo de un vacío fáctico, la velocidad lectora se resiente. Por eso podemos ver la velocidad lectora de un niño como un índice preciso de la carga cognitiva (o sea, de la dificultad comprensiva) que le supone un texto y, por lo mismo, de su satisfacción lectora.

			En español leemos en torno a doscientas ochenta o trescientas palabras por minuto. Si leemos en voz alta la velocidad puede caer a las doscientas palabras. Cada vacío fáctico nos ralentiza, y si hay muchos, la tensión en la memoria de trabajo aumenta y, rápidamente, como solemos decir, perdemos el hilo. Como los textos de no ficción suelen utilizar un vocabulario más técnico y palabras más largas, suelen leerse más lentamente.

			Los recursos mentales que un lector con fluidez puede usar para inferir, formular hipótesis, especular y anticipar están ocupados, en el lector acosado por su ignorancia, por el laborioso proceso de tirar del hilo para construir unidades de sentido. Si la velocidad es inferior a las sesenta palabras por minuto, probablemente el lector no comprende lo que lee. La elusividad ha convertido el texto en un laberinto. Le ocurre lo que al señor que no comprendió nada de la conferencia de Einstein.

			En octubre de 2012, el grupo de expertos sobre alfabetización de la Comisión Europea hacía público que el veinte por ciento de nuestros adolescentes es incapaz de comprender un texto complejo. En vez de echarnos las manos a la cabeza, vamos a ponernos manos a la obra. Comencemos, por ejemplo, por leerles en voz alta a nuestros niños.

			Lectura, escritura y habla van unidas. Los niños que hablan bien leen mejor y escriben mejor. Por eso los profesores deberían también leer a sus alumnos textos de calidad, complejos, retadores. Cuanto más les lean, más enriquecerán su vocabulario y más conocimiento sobre el mundo adquirirán, de modo que ampliarán así su capacidad lectora. Hoy sabemos, además, que los más beneficiados con la práctica de la lectura sostenida son los que tienen más dificultades de comprensión lectora. Pero es importante resaltar que también hay que aprender a leer en voz alta a los alumnos, porque es importante tanto lo que se lee como la manera de leerlo. La prosodia también tiene su didáctica. Además, al asumir el protagonismo de la lectura ante la clase, el profesor está dando un ejemplo de práctica lectora.

			Insisto: los beneficios que proporciona a los alumnos la lectura de novelas en voz alta por parte del profesor están ampliamente demostrados.

			En el fondo, no hay mucho misterio en la lectura. La razón principal por la que algunos niños no leen bien (si dejamos de lado ahora los trastornos específicos) es que apenas leen.

		


		
			
				7.
				La clave de todo: los nueve años
			

			La importancia de la velocidad lectora se pone dramáticamente de manifiesto a los nueve años (en tercero de primaria), cuando los niños tienen que protagonizar una auténtica revolución intelectual que consiste en pasar de aprender a leer a aprender leyendo. En este momento las diferencias de competencia lingüística dan lugar a ritmos lectores diversos y, por lo tanto, a trayectorias educativas diferentes. Cuanto mayor sea la competencia lingüística, con mayor facilidad se leerá y más conocimientos se adquirirán leyendo.

			Al aumentar la competencia lectora, se facilita también la escritora, que nos permite que nuestros pensamientos sean más lúcidos y claros. No sabemos muy bien lo que pensamos hasta que no nos lo explicamos a nosotros mismos. Recuerden cómo definía Platón el pensamiento: como un diálogo del alma consigo misma. Si dialogamos con nosotros mismos con la ayuda de la escritura, disponemos de nuestras ideas de forma inmediata, de modo que damos pleno sentido a las palabras que escribió san Agustín en una carta fechada en el año 412. Tras recordar que Cicerón se admiraba de un hombre que jamás pronunció palabra de la que más tarde tuviera que retractarse, exclama: «¡Elevado elogio, sin duda, pero más aplicable a un asno completo que a un auténtico sabio!». El camino del saber —continúa— no está libre de errores. Tanto es así que difícilmente un hombre que lo transite podrá ser un juez predispuesto hacia su propia causa. Este es su caso, «porque soy de los que escriben porque han hecho algún progreso, y de los que progresan escribiendo».

			En resumen: nuestro fracaso escolar es, básicamente, un fracaso lingüístico. Y lo es incluso en matemáticas.

			La lectura es el único lugar en el que cobra pleno sentido la expresión «aprender a aprender», porque, para aprender leyendo, antes hay que aprender a leer y, al mismo tiempo, a medida que se van adquiriendo conocimientos gracias a la lectura, se va desarrollando la competencia lectora. Por medio de la lectura reforzamos el significado de las palabras que creemos entender, aprendemos palabras nuevas, adquirimos flexibilidad sintáctica, vamos desarrollando la dialéctica del texto y del contexto, etcétera.

			Como hemos dicho anteriormente, el número de libros que hay en casa correlaciona positivamente con el rendimiento escolar de un niño. Obviamente, no nos estamos refiriendo a los libros como elementos decorativos de una estantería. Si compramos dos mil libros y los llevamos a casa, no por ello al día siguiente mejoraremos nuestras competencias lectoras. Lo importante es el nivel lingüístico de una familia, que suele tener mucho que ver con sus hábitos lectores.

			Durante los años cincuenta y sesenta del siglo pasado, en los Estados Unidos se suponía que el factor que generaba las diferencias escolares era la raza. Hoy la influencia de las diferencias interraciales está disminuyendo, pero las diferencias culturales se mantienen e, incluso, algunos datos apuntan que se han incrementado hasta un cuarenta por ciento desde 1960.

			Los padres ricos, sea cual sea el color de su piel, dedican cada vez más recursos a la educación de sus hijos. En sus casas, los libros y las revistas son una presencia cotidiana. Sus actividades de tiempo libre suelen incluir visitas culturales (exposiciones, cine, teatro, conciertos). Reciben visitas de personas de profesiones diversas con un nivel cultural amplio que ofrecen diferentes perspectivas sobre el mundo. Al cumplir los seis años, los hijos de las familias cultas han dedicado en torno a mil trescientas horas más que los hijos de las familias pobres a actividades culturales (museos, etcétera) y en torno a cuatrocientas horas más de lectura (como lectores o como oyentes).

			Parece que los hijos de las familias con un nivel cultural alto escuchan en torno a 2.150 palabras por hora, de las cuales treinta y dos son afirmaciones y cinco negaciones; los de las familias con un nivel cultural medio, en torno a 1.250, de las cuales doce son afirmaciones y siete negaciones; en el caso de los niños que viven en familias dependientes de la asistencia social, la media de palabras oídas por hora se sitúa en torno a las 620. A medida que se reduce el caudal lingüístico, aumentan los adverbios de negación y disminuyen los de afirmación.

			A los cuatro años de edad, unos niños pueden haber escuchado treinta millones de palabras más que otros. Comentando estos datos, la revista The Economist tituló el 23 de septiembre de 2006 un artículo de esta manera: «Al principio, fue la palabra». Así es. Las diferencias lingüísticas comienzan a observarse de forma clara ya a los dieciocho meses de edad. Pero no es solo el número de palabras lo que hay que resaltar. Hay que añadir que las familias que más hablan entre sí tratan temas más variados, utilizan un lenguaje más rico (con más formas verbales, más vocabulario y mayor riqueza gramatical), se hacen más preguntas y, al mismo tiempo, animan más a sus hijos a que tomen la iniciativa en una conversación y a que usen el lenguaje adecuado para el contexto en el que se encuentran, lo cual, obviamente, solo es posible si te mueves en diferentes contextos.

			A los cuatro años, la mayoría de los niños ya posee la estructura mental básica que les permite imaginar acontecimientos futuros, pero para desarrollarla necesitan disponer también de las palabras exactas que den nombre a lo que imaginan. Todo esto lo han sabido siempre los pedagogos que observaban con atención al niño. Pestalozzi se dio perfecta cuenta de que el hijo de un carpintero, si está familiarizado con el trabajo de su padre, aprende de forma natural y muy rápida una gran cantidad de vocabulario relacionado con la carpintería. Su conclusión está a la altura de su ambición pedagógica: hemos de educar a los niños como si sus padres fueran científicos. Yo diría que hemos de educarlos para que sean ciudadanos libres de la república de las letras.

			Todas estas diferencias se manifiestan de manera dramática en tercero de primaria por la diferente carga cognitiva que les supone un mismo texto de cultura general a dos niños procedentes de ambientes culturales distintos. A su vez, esta carga cognitiva se expresa con meridiana claridad en la velocidad lectora.

			La escuela no puede contentarse con ser un elemento neutro en el desarrollo lingüístico de un alumno. Lo que no haga ella con los niños pobres, ¿quién puede hacerlo?

		


		
			
				8.
				El buen lector distingue entre la estructura profunda y la estructura superficial
			

			La ironía no se capta si no se entiende que a veces lo que parece que se dice no es exactamente lo que se dice. Recordemos la expresión «ponerse las botas». Esto es cierto cuando contamos chistes y resolvemos problemas de matemáticas. En ambos casos hay que ser capaz de inferir lo no dicho a partir de lo explícitamente dicho. Por ejemplo, si invité a 5 amigos a ir a acampar y 2 no vinieron, somos 4 los que hemos ido a acampar. Si tengo dos monedas que suman 1,50 euros y digo que una de ellas no es un euro…, no niego que la otra pueda serlo.

			Estoy convencido de que buena parte de la ansiedad matemática de nuestros jóvenes —causa principal de sus pobres resultados en esta área de conocimiento— pone de manifiesto sus dificultades lingüísticas para diferenciar entre la estructura profunda y la superficial de un enunciado.

			Consideremos estos tres problemas:

			
					Juan está viendo solo una película que dura noventa minutos. ¿Cuánto durará la misma película si vuelve a verla con cuatro amigos?

					Un coche sale de Barcelona a ciento veinte kilómetros por hora y tarda siete horas en llegar a su destino. ¿Cuánto tardarán cuatro coches en hacer el mismo recorrido si su trayecto y velocidad es similar a la del primer coche?

					Un albañil levanta dos metros cuadrados de una tapia cada hora. ¿Cuántos metros cuadrados levantarán cuatro albañiles trabajando en las mismas condiciones durante seis horas?

			

			El primer problema y el segundo son similares en la estructura superficial y casi idénticos en su estructura profunda, pero son vistos por muchos niños como problemas diferentes simplemente porque tienen una experiencia directa del primero, pero no del segundo. El tercer problema parece similar en la estructura superficial a los dos primeros, pero su estructura profunda es bien diferente.

			Para aprender a leer bien, tanto los vacíos fácticos como las analogías precipitadas presentan dificultades. Si anteriormente hemos resaltado la importancia del número de palabras por hora que oyen los niños en sus casas, ahora podemos resaltar la del número y la diversidad de los contextos de uso de cada palabra. Cuanto mayor sea, más fluido será su uso. ¿Qué es el significado sino la extensión de un uso?

			La interpretación superficial del refrán «a caballo regalado no le mires el dentado» nos llevaría a suponer que estamos hablando de caballos y dientes. Pero la estructura profunda nos dice que estamos hablando de un gesto de generosidad. Lo que parece que dice un enunciado no siempre es lo que realmente dice. Los lectores novicios suelen quedarse con la literalidad superficial de un aprendizaje nuevo, sin distinguir entre el detalle irrelevante y el dato sustantivo, mientras que los lectores expertos captan muy pronto, con un golpe de vista, de qué va exactamente el problema.

			Imaginemos que un cazador de tesoros va a explorar una profunda cueva cuya entrada se encuentra en un promontorio cerca de una playa. Sospecha que puede haber un gran número de bifurcaciones en su interior y teme perderse. Carece de un mapa de la cueva. Todo lo que tiene es una linterna y una mochila. ¿Cómo puede buscar el tesoro sin temor a perderse?

			Cuando se presenta este problema a los estudiantes norteamericanos de enseñanza media, lo resuelve en torno al setenta y cinco por ciento. Pero el porcentaje desciende hasta el veinticinco por ciento entre los chinos. La razón es que los norteamericanos están familiarizados con el cuento de Hansel y Gretel. Así como estos dos niños dejan un rastro de migas de pan para no perderse, el cazador de tesoros puede llenar la mochila de arena e ir dejando un rastro con ella. Ahora bien, si se presenta a todos los estudiantes un problema cuya solución tiene que ver con el conocimiento de un cuento familiar para los chinos, el porcentaje se invierte. Lo más interesante es que ni los norteamericanos ni los chinos recuerdan conscientemente el cuento infantil que les sirve de referencia para resolver el problema, pero actúan como Dan Wieden: han hallado la respuesta sin ser conscientes del juego de analogías que estaba actuando en su mente. Lo que para Wieden fue Norman Mailer, para estos estudiantes es un remoto cuento infantil.

			En resumen, si queremos enseñar a nuestros alumnos a resolver problemas, enseñémosles a diferenciar entre estructuras superficiales y profundas, a completar el sentido del texto con la información del contexto, a ampliar sus contextos cognitivos.

		


		
			
				9.
				Si quiere saber qué quieren leer los adolescentes, obsérvelos de cerca
			

			Un setenta por ciento de los niños de primaria lee con frecuencia, pero el porcentaje cae —según confiesan sobrevalorándose a sí mismos— hasta el 44,7 % entre los quince y los dieciocho años. Este descenso es mucho más pronunciado en los chicos y vuelve a poner de manifiesto la ausencia de una didáctica de la literatura.

			Y, sin embargo, a todos —también a los adolescentes— nos gustan las historias. Por lo tanto, la pregunta es: ¿a dónde acuden los adolescentes para dar con ellas? No es difícil hallar la respuesta, pero hay que buscarla sin los prejuicios de la corrección política. Los adolescentes buscan protagonistas con los que puedan identificarse espontáneamente, no con los que nosotros creemos que deben identificarse moralmente.

			Las evaluaciones internacionales alertan sobre el descenso de la competencia lectora de los jóvenes europeos —especialmente entre los chicos—, que coincide con la peculiaridad de que son la primera generación de la historia que consume más textos escritos por sus contemporáneos que por los adultos. La adolescencia parece vivir un proceso acelerado de independencia del mundo y de la cultura adulta.

			Si hemos de convencer a los adolescentes de la conveniencia de la lectura, solo tenemos un medio: permitirles descubrir sus ventajas. Para ello quizá deberíamos comenzar por preguntarnos qué buscábamos nosotros en los libros cuando éramos adolescentes. Buscábamos un suplemento de vida, buenas tramas y personajes con carácter. Buscábamos la vivencia de que de te fabula narratur; unas imágenes que nos acompañaran cuando el libro ya había sido cerrado y unas voces que resonaran en nuestra propia vida. Buscábamos afirmar algo de nosotros mismos que solo encontrábamos en la lectura.

			Buscábamos, en definitiva, la desaparición del texto en el contexto de nuestra existencia.

			Todos tenemos algún texto que nos espera. Se encuentra en el interior de una botella que un autor, quizá desconocido para nosotros, lanzó al mar hace años. En él se encuentran las llaves que pueden abrirnos las puertas de la lectura. Por eso los adultos, y especialmente los profesores, deberíamos acompañar a los jóvenes al mar, hacerlos dignos de descubrir el mundo, con la esperanza de que encuentren varada en la playa la botella que los tiene por destinatarios. Quienes tuvimos la suerte de dar con la nuestra, no olvidaremos nunca la experiencia de aquellas primeras lecturas que merecieron realmente su nombre, y por eso entendemos bien esas palabras de Proust: «Acaso no haya habido días de nuestra infancia tan plenamente vividos como los que creímos que transcurrían sin vivirlos, los pasados con un libro preferido». Aquellas lecturas nos acompañarán toda la vida. Queríamos que los personajes de la historia no se alejasen fatalmente de nosotros, que nos enviasen, al menos, noticias de la evolución de sus vidas, puesto que eran responsables del amor que nos habían inspirado a algunas cosas que ahora, sin ellos, corrían el riesgo de desvanecerse. Sentíamos que algo real se perdía al acabar la lectura. Algo que era imprescindible para completar con su realidad la realidad que le faltaba a nuestro mundo.

			Sabe que ha encontrado su botella todo aquel que se siente humillado cuando, en medio de una lectura, una voz, con frecuencia muy querida, se entromete en las páginas como un borrón con un insidioso «Perdona que te moleste, pero…».

			Sabe que ha encontrado su botella aquel que al final de la lectura siente un vacío en su mundo tan grande que necesita volver a leer para recuperar la realidad perdida.

		


		
			
				10.
				Aprender a leer es aprender a escuchar
			

			Los psicólogos infantiles saben desde hace tiempo que no podemos aprender a leer sin aprender a escuchar. La capacidad de lectura de un niño sin problemas de audición no puede exceder a su capacidad de escucha, especialmente en edades tempranas. Pero, aunque esto es sumamente importante, creo necesario ampliar la tesis para añadir que no podemos integrarnos en la gran república del saber si no sabemos escuchar a los grandes hombres con los ojos. Solo estamos, verdaderamente, aprendiendo a leer cuando nos encontramos en disposición de participar como oyentes en el diálogo continuamente renovado que mantienen entre sí los grandes autores de la cultura occidental. Es decir, cuando se hace realidad nuestra aspiración de sentirnos ciudadanos libres de la república de las letras. No importa el lugar que ocupemos en ella. Es también noble ser un humilde velador de la palabra de los grandes.

			Caracterizaré a estos grandes autores por los siguientes rasgos:

			
					La admiración hacia ellos se mantiene viva. Aunque varíen las razones para admirarlos, nunca se dejan tratar de tú. Tenía más razón que un santo aquel obispo que recriminó a uno de sus feligreses por llamar Pablo a san Pablo. «Al menos —le dijo— podrías haberlo llamado don Pablo.»

					No tememos que nos decepcionen, sino decepcionarlos.

					Si se han vuelto difíciles, no es por su culpa.

					Ninguno ha sido preservado de la crítica. En Occidente no hay libros intocables. Lo único intocable es el derecho a la crítica. Lo sagrado, en nuestra cultura, ha sido el diálogo, y entendemos por diálogo, en primer lugar, el arte dialéctico que revela diferencias. El mayor bien que puede hacernos un diálogo honesto es la clarificación diáfana de las diferencias. Esta es la gran enseñanza de Sócrates.

			

			Pensemos en Platón, que hizo del diálogo la forma propia de la filosofía; en Cicerón; en los autores medievales, que cuando mencionan a un antiguo parece que acaban de encontrarse con él en el mercado. En san Isidoro, que nos dice que a través de las letras nos hablan los que ya no están entre nosotros; en Petrarca, que nos anima a agradecer a los antepasados el privilegio de las letras y a educar a nuestros descendientes en este agradecimiento; en el Ulises de Joyce; en Una odisea, de Daniel Mendelsohn; en Ana Karenina como comentario de Madame Bovary. Pensemos en la aventura cultural de Robert Hutchins, que dirigió la edición de las grandes obras del canon occidental publicada por la Enciclopedia Británica en 1952 con el título genérico de The Great Books of the Western World, un proyecto incubado en la Universidad de Chicago a finales de la década de 1950. Para Hutchins, la única manera de ser ciudadano de la gran república del saber era participar en la gran conversación. Creía firmemente que los grandes libros nos permiten contrarrestar la influencia de los aspectos más preocupantes de la civilización occidental, como el materialismo, la rapacidad, el orgulloso etnocentrismo, etcétera.

			Eso mismo era lo que creía Mr. Mifflin, el protagonista de un cuento de Christopher Morley titulado La librería ambulante. Gestionaba la librería El Parnaso, que consistía en un cochecito tirado por un viejo caballo con el que recorría el país, de pueblo en pueblo, vendiendo libros, pero, por encima de todo, intentando convencer a los habitantes de cada casa de las ventajas del hábito lector. «Que nos llamemos hombres no nos convierte en hombres —pregonaba Mifflin—. Ninguna criatura sobre la faz de la Tierra tiene derecho a creerse un ser humano hasta que no esté en posesión de un buen libro.»

			La historia de la cultura occidental podría resumirse en la historia de la traducción en la cultura occidental.

			El mal educado es aquel que, como decía Pérez de Oliva, no está facultado para hablar con los ausentes y para «escuchar ahora las cosas que dijeron los sabios antepasados». Porque, sigue diciendo Pérez de Oliva, «las letras nos mantienen la memoria, nos guardan las ciencias y, lo que es más admirable, nos extienden la vida a largos siglos, pues por ellas conocemos todos los tiempos pasados, los cuales vivir no es sino sentirlos».

			Son bien conocidas las palabras que Juan de Salisbury dedica a su maestro en su Metalogicon (1159): «Decía Bernardo de Chartres que somos como enanos a los hombros de gigantes. Podemos ver más, y más lejos que ellos, no por la agudeza de nuestra vista ni por la altura de nuestro cuerpo, sino porque su gran altura nos eleva». El origen de esta imagen se encuentra en el mito griego del gigante Orión, que era ciego, y llevaba sobre sus hombros, como un lazarillo, a Cedalión. Somos lazarillos de los grandes. Sin nuestros ojos, no ven en el presente.

			Juan de Salisbury escribe esto consciente de que está subido a los hombros de su maestro. Añadamos que, teniendo como referencia las palabras de Bernardo de Chartres, en una vidriera de la catedral de Chartres, un artista representó al profeta Daniel llevando a sus espaldas al evangelista san Marcos.

			El hijo de unos amigos, de ocho años, rompió a llorar cuando su profesor de piano le corrigió un pasaje.

			—Pero ¿por qué lloras? —le preguntó el maestro.

			—¡No me gusta cómo me hablas! —le contestó el niño.

			—¿Quién va a defender si no a Mozart de lo que le haces?

			Ustedes ya me entienden.

			Hay hoy muchos jóvenes en Europa que consideran la tradición occidental menos propia que la de sus países de origen y nos recuerdan así que, como advertía René Char, «notre héritage n’est précédé d’aucun testament». Por este motivo, allá donde puedo, cuento lo que sigue:

			Sucedió en los primeros meses de la Segunda Guerra Mundial, cuando la armada norteamericana, urgida por los acontecimientos, decidió ocupar los edificios del St. John’s College de Annapolis, en Maryland, para ampliar sus instalaciones. De llevarse a cabo este proyecto, se haría imposible la actividad universitaria en un momento en que el St. John’s pretendía poner en marcha un ambicioso plan de estudios centrado en los grandes libros de la humanidad, es decir, en la gran conversación. De acuerdo con este plan, todos los alumnos leerían en su lengua original a Platón, Aristóteles, Tomás de Aquino, Maquiavelo, Cervantes, Hobbes, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Hegel, Marx, Nietzsche, etcétera.

			Como último recurso, el rector del Saint John’s envió al profesor que había diseñado el plan de estudios a Washington a entrevistarse con James Forrestal, ex secretario de Defensa de Estados Unidos, que lo recibió de una manera intimidatoria: «Tiene exactamente un minuto para decirme por qué no deberíamos utilizar sus edificios para ayudar a la academia naval en tiempos de guerra». El profesor sacó la pipa y la petaca. Atacó el tabaco en la cazoleta y la encendió. Dio una calada. Comprobó que tiraba bien. Habían transcurrido cincuenta y cinco segundos. Puso la mano en el pomo de la puerta y contestó: «Porque sin lo que el St. John’s intenta hacer, ahora este país no estaría luchando contra los nazis».

			Este profesor era Jacob Klein. Impresionó tanto a Forrestal que decidió cambiar de planes y buscar otras instalaciones. De esta manera, Klein hizo realidad el ideal de Robert Hutchins y lo ayudó a dar forma al proyecto de The Great Books of the Western World.

			Cada vez que cuento esta anécdota, pienso en que, según el factótum del informe PISA, Andreas Schleicher, «España aparece mejor posicionada en los rankings internacionales cuando se considera la proporción de jóvenes que tienen titulación universitaria que cuando se evalúa su nivel de comprensión lectora. Más de un tercio de los graduados universitarios españoles no supera el nivel dos en la prueba de comprensión lectora. Por tanto, no están suficientemente preparados para lo que sus puestos de trabajo exigen».

			Aprender a leer, y este es mi resumen de lo dicho, es aprender a leer rápido en la escuela para estar en condiciones de practicar la lectura lenta en la universidad, esa lectura rumiante que Nietzsche ensalza en el luminoso prólogo de Aurora, sin saber, posiblemente, que está recogiendo una imagen que se origina en el Llibre de meravelles de Ramon Llull: «Una vegada es va esdevenir que un filòsof, quan hagué estudiat, anà a distreure’s fora de la ciutat, i va veure un bou que menjava molt de temps en un camp de blat. Quan el bou estigué tip, va sortir del camp de blat i va entrar al desert, i va jeure prop d’un arbre, i va remugar i mastegar allò que havia collit al camp de blat. Aquell filòsof va retornar a la ciutat, i per l’exemple que hagué après del bou, va pujar-se’n a una alta muntanya amb tots els seus llibres. I en aquella muntanya es va estar molt de temps recordant allò que havia après, i va trobar noves ciències…»2

			Acabo.

			Decía el comediógrafo Antífanes, según cuenta Plutarco, que en cierta ciudad las palabras se helaban por el frío inmediatamente después de ser dichas, pero que, una vez desheladas, la gente oía en verano las cosas de las que habían hablado en invierno. Asimismo, añadía que muchos se dan cuenta con trabajo, mucho tiempo después, cuando ya son ancianos, de lo que significaban las palabras que les decía Platón cuando aún eran jóvenes.

			Me quedo con esta imagen refrescante que aquí no hace falta explicar, porque todos tenemos edad para saber que leer es sembrar el alma de palabras, y que leer el mundo es, como decía el añorado Lluís Duch, empalabrarlo.3

			En última instancia, vivimos como leemos.

		


		
			Posdata

			Encontré el siguiente y certero poema, de autor anónimo, por casualidad, entre las páginas de un número del 13 de octubre de 1792 del Correo Literario de Murcia. Me ha parecido oportuno añadirlo como posdata a una conferencia que, muy razonablemente, estaba limitada por el tiempo. Se titula El burro del librero:

			
				
					Con diferentes bestias hizo noche
					en una venta un burro de un librero,
					que una carga de libros conducía,
					no me acuerdo a qué feria de este reino.
				

				
					Después que buenamente despacharon
					los animales el sabroso pienso,
					en su idioma bestial se entretenían
					sobre varias materias discurriendo.
				

				
					Cada bestia decía su dictamen
					según su inteligencia y su talento,
					conformándose todos fácilmente,
					sin réplicas, sin contras ni argumentos.
				

				
					Solo entre todos nuestro lindo burro
					con orgullo insufrible, e inmodesto
					se burlaba de todos bravamente
					su ignorancia bestial escarneciendo.
				

				
					Por último, cansado ya de oírlos,
					con suma gravedad y magisterio
					lanzó un rebuzno fuerte y sostenido,
					medio oportuno de intimar silencio.
				

				
					«Ignorantes, les dijo, ¿por qué causa
					osáis hablar a donde yo me encuentro?
					¿No teméis mi censura formidable?
					¿Ignoráis de mi estudio los progresos?
				

				
					Los dientes me han nacido entre los libros,
					cuanto se ha escrito trastornado tengo,
					y tan fácil entiendo a los latinos,
					como a griegos, egipcios y caldeos.»
				

				
					«Según eso, replican, ¿tú has leído
					todos esos autores?» «Ni por pienso,
					pero su ciencia a modo de contagio
					desde los lomos me pasó al celebro.»
				

				
					Esta satisfacción desatinada
					fue muy cumplida para aquel congreso,
					y en honor de su autor hicieron todos
					salva burral de zumbas y cencerros.
				

				
					Muchos zoquetes, revolviendo libros
					que nunca entienden, celebrados veo,
					mas ¿por quién? Por parientes de los otros
					que hicieron salva al burro del librero.
				

			

		


		
			Notas

			
				1.
				«Persons attempting to find a motive in this narrative will be prosecuted; persons attempting to find a moral in it will be banished; persons attempting to find a plot in it will be shot.»

			

			
				2.
				En una ocasión, un filósofo, tras haber estudiado, fue a distraerse fuera de la ciudad, y vio un buey que comía durante mucho tiempo en un campo de trigo. Cuando el buey estuvo satisfecho, salió del campo de trigo y entró en el desierto, y se acostó cerca de un árbol, y rumió y masticó lo que había cosechado en el campo de trigo. Aquel filósofo retornó a la ciudad, y gracias al ejemplo del buey, ascendió a una alta montaña con todos sus libros. Y en aquella montaña permaneció mucho tiempo recordando lo que había aprendido, y encontró nuevas ciencias.

			

			
				3.
				Lluís Duch (1936-monasterio de Montserrat, 2018) fue un relevante antropólogo, además de monje y sacerdote.

			

		


		
			Su opinión es importante.
En futuras ediciones, estaremos encantados
de recoger sus comentarios sobre este libro.

			Por favor, háganoslos llegar a través de nuestra web:

			www.plataformaeditorial.com

			

			Para adquirir nuestros títulos, consulte con su librero habitual.

			
				
					«Los sueños varían con cada hombre, pero la realidad del mundo es nuestra patria común.»*

				

				ALBERT CAMUS

			

			
				
					«I cannot live without books.»

					«No puedo vivir sin libros.»

				

				THOMAS JEFFERSON

			

			
				Plataforma Editorial planta un árbol
por cada título publicado.
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			* Frase extraída de Breviario de la dignidad humana (Plataforma Editorial, 2013).
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